Tôi và chồng yêu nhau từ thời sinh viên, ra trường chưa lâu thì tổ chức đám cưới do "bác sĩ bảo cưới". Thời điểm ấy, tôi đành gác lại giấc mơ học thạc sĩ để tập trung ở nhà dưỡng thai và chăm sóc gia đình nhỏ.

Chồng tôi làm trong một gara sửa xe ô tô, thu nhập ổn nhưng suốt ngày lấm lem từ đầu đến chân. Lúc mới cưới, vài lần tôi có rủ chồng đi ăn cùng mấy chị em nhưng lần nào xuất hiện, anh cũng khiến tôi ngại đỏ mặt vì diện nguyên cả "cây" đồng phục vẫn còn dính dầu nhớt vào quán.

Trái ngược với vẻ ngoài luôn lấm lem dầu nhớt, chồng tôi xuất hiện với diện mạo hoàn toàn khác. Tóc chải ngược bảnh bao cùng bộ đồ công sở quần âu, áo sơ mi, chẳng khác nào một quý ông lịch lãm. Chưa hết ngạc nhiên với những khác lạ về ngoại hình của chồng, tôi lại sững sờ với những hành động của anh ta sau đó. Chồng tôi ân cần thổi thức ăn đút cho nhân tình, thậm chí còn lấy giấy ăn lau miệng cho cô ta. Điều mà từ lúc yêu cho đến khi về chung một nhà, chưa bao giờ chồng làm vậy với tôi.

Chứng kiến những cảnh ấy, người tôi nóng ran, mắt nhòa đi. Tôi định lao lại phía chồng đánh ghen nhưng bị tiếng chuông điện thoại trong túi ngắt lại. Là chị cùng công ty gọi. Có lẽ, thấy tôi vẫn chưa lên nên chị gọi giục.

Lúc ấy, tôi mới dần bình tĩnh. Tôi chợt nghĩ, nếu mình chạy ra đánh ghen thì chẳng khác nào vạch áo cho người xem lưng khiến cả công ty tôi biết chuyện chồng ngoại tình. Như thế, tôi còn mặt mũi nào để đi làm được nữa.

Tôi nuốt nước mắt vào trong, chụp lại ảnh thân mật của hai người bọn họ rồi gửi cho chồng. Xong xuôi, tôi tắt máy đi lên phòng cùng mọi người.

Cả bữa ăn hôm ấy, tôi cố gắng vui vẻ, coi như không có chuyện gì xảy ra nhưng thật sự trong lòng cồn cào, khó chịu. Cứ nghĩ đến những hành động tình tứ của chồng với người phụ nữ lạ, tôi uất nghẹn vô cùng. Buổi chiều, lấy lý do không được khỏe, tôi xin nghỉ làm để về nhà luôn. Tôi biết, dù có về công ty, tôi cũng không thể nào tập trung làm việc được.

Khi về nhà, trước sự phẫn nộ tột độ của tôi, chồng đã thừa nhận hành động sai trái của mình. Anh ta nói, người phụ nữ kia là khách đến bảo dưỡng xe, cô ta cũng là người chủ động "thả thính" anh. Trước một người phụ nữ xinh đẹp, giàu có lại không hề chê bai ngoại hình của mình, anh ta đã không kiềm lòng được.

Anh ta còn nói bao nhiêu năm qua, tôi đã làm anh ta bị tổn thương khi hay miệt thị về công việc, niềm đam mê của chồng. Trong khi đó, người phụ nữ kia lại hoàn toàn trân trọng những điều đó. Còn lý do khiến anh ta trau chuốt bản thân hơn, mặc đẹp hơn giống như một cách đáp lại sự tôn trọng của nhân tình dành cho mình.